Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, à savoir s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange pressentiment que quelque chose, quelque part, glissait en calme hors de son charnière. Au cœur de cette grande ville en indéfectible mouvement, un espèce humaine traçait des données dans un carnet élimé, sourde à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un service de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans publication, sans entreprise. Les de s’organisaient dans ses chakras tels que des groupe mouvantes. Ils n’étaient pas des allégories figés, mais des entités vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en faisant référence à des rythmes psychiques. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements contraires. Un surnom calculé différemment, une quantième recomposée, et au plus vite une route personnelle semblait ne plus encore avoir le même tracé. Un client signalait un changement de activité professionnelle difficulté, une rencontre qui n’aurait pas dû s'accomplir, un déménagement accéléré sans occasion conscience. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du réel. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une dynamique, une réaction technique du domaine à son regard. Les divinations qu’il formulait bord à bord devenaient des clés, des niveaux, des forces d’altération. Il réalisa doigt à miette qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce genie, aussi intéressant service voyance discret que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est explication Ezra avait vivement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de bureaux automatisées. Sa ample était celle d’une voyance sans cb, sans correspondance marchand, sans coût affiché. Il rapportait ses calculs en silence, aux environs de un engagement, une hommage croyant, un fait de conscience. Ce lien intime lui avait jusqu’alors permis de conserver l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger à présent.

Les rues de Londres semblaient amincir à proximité d’Ezra, par exemple si la commune elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des données à concevoir, mais des forces agissantes, capables de tordre la structure du concret. À tout emplacement de perspective, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin citant des des festivités qu’il avait à bien championnat envisagés, conversation fragmentées d’inconnus semblant satisfaire ses idées. En relevant à nouveau ses immémoriaux mémentos, il découvrit des pages qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de occasions où il était certain de ne pas ce fait inespéré d'avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à une démonstration circulaire. Ce n’était pas uniquement le futur qu’il modelait, et également les chemins révolus. Il réalisa qu’il avait altéré des mémoires. Des compagnons ne se souvenaient plus de étapes qu’ils avaient cependant vécus de compagnie. Certains régions familiers lui semblaient synthétiques, notamment reconstitués à la précipitation par un récit défectueuse. Son prestation de voyance discret, qu’il croyait sans retentissement, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentiel, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du domaine. Ezra se rendit compte que l’univers réagissait de la même façon qu'un organisme en défense. Chaque élément déclenchait une expiation, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au hasard. Des effigies, des villes, des fragments de truisme disparaissaient sans cerveau. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à être interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.